Hilos

La poética del desarraigo se confabula en esa mochila a medio armar, y mis cosas desparramadas en este cuarto que durante días fue mi casa. Aprendo a conocer los rincones y las mañas de las cerraduras para inmediatamente olvidarlos, volverme a ver caminando por esta cuadra hasta Larco y de ahí otra vez la ruta.

Del desarraigo hablan poco los libros de viaje, concentrados en la aventura del yo donde el otro casi no existe, o es raro, o hay que examinarlo, o nos odia. Y escribir todo eso en un cuaderno o una laptop como si estuviéramos coleccionando lenguaje (jato, wiro, chibola, keiko, parcero, mangias?)
Yo prefiero coleccionar los detalles y que la pena me desgarre al irme, dejarme invadir en mi asiento por la nostalgia de puntas de flecha y cerámica quebrada, sólo porque nos emborrachamos juntos de tanto verlas. Abro mi cuaderno y encuentro: los boletos de colectivo que nos invitó Hernán cuando todavía no entendíamos cuántos pesos eran un sol, el papel de los pingüinitos marinella que nos dieron antes de subirse al taxi y que ahora me miran con los ojos llenos de agua, como los que teníamos al despedirnos
“La idea era irnos aún niños”, dice Oliver desde el título de su libro y es verdad, irse niños es como irse sin conciencia. Dejar que otros tomen las decisiones para que no duela, no enterarnos de nada. Como cuando mi papá me llevaba a las 7 de la mañana, dormida, a la casa de la abuela, envuelta en una manta para que no sintiera la diferencia entre el calor de mi cama y el frío de mi ciudad. Y cuando despertaba todo había sido como un sueño del que sólo recordaba el resplandor del sol. Irme sin conciencia, niña, dejando detrás cada lugar, mirando hacia adelante. Cómo estará Lima hoy? Cómo estarán las calles de Tumbes y sus ceviches a dos soles, cómo rompen las olas hoy en el Cabo Pasado? Igual que como las dejé?
He modificado el paisaje.

En cada lugar dejo señales, pequeños hilos en plaquetas de papel.

Los caídos:

2 comments:

Alelí said...

me gusta mucho!!! los sigo!

besos

Javiera said...

qué alegría!
un abrazo!

J

Post a Comment